Eine fiktionale Dramageschichte. Die Fortsetzung und das Ende nach der Eingangsszene wurden für diesen Beitrag frei erfunden.
Drei Jungen standen mit verschränkten Armen auf der Holztreppe. Ihre gleichen burgunderroten Pullover und die beinahe identischen Gesichter ließen sie wie ein kleines Empfangskomitee aussehen. Nur ihre Blicke verrieten, dass sie keinen freundlichen Empfang geplant hatten.
„Noch ein Kindermädchen, das hier seine Zeit verschwendet?“, fragte der Junge in der Mitte.
Die Frau im blauen Blazer blieb ruhig. „Glaubt ihr wirklich, ihr könnt mich in die Flucht schlagen?“
Ihr Vater saß hinter einem dunklen Tisch, die Hände vor dem Kinn verschränkt. „Sie haben vor Ihnen schon fünfzig andere vergrault.“
Im hellen Flur lag ein umgekippter Terrakottatopf. Erde und bunte Bausteine verteilten sich über den Marmorboden. Wer den Topf umgestoßen hatte, war nicht zu sehen.
„Glauben Sie wirklich, dass Sie meine Kinder aushalten können?“, fragte der Vater.
Die Brüder wechselten verschwörerische Blicke. Dann grinste der mittlere Junge. „Sie wird keinen einzigen Tag durchhalten.“
Die einundfünfzigste Frau
Das neue Kindermädchen hieß Johanna. Sie stellte ihre Tasche auf einen Stuhl, zog den Blazer aus und hängte ihn ordentlich über die Lehne. Die Jungen beobachteten jede Bewegung. Offenbar warteten sie auf den ersten Schrei.
„Bevor wir anfangen“, sagte sie, „möchte ich eure Namen wissen.“
„Wir heißen alle Max“, behauptete der Junge links.
Johanna nickte ernst. „Dann wird es schwierig, wenn ich einen von euch nach dem roten Baustein frage.“
Der Junge rechts musste lachen und biss sich sofort auf die Lippe. Schließlich nannten sie ihre Namen: Ben, Emil und Paul. Emil stand in der Mitte.
Johanna ging zum umgekippten Topf. „Hier können wir ausrutschen. Ich hole eine Schaufel. Ihr sammelt bitte die Bausteine ein.“
„Wir haben gar nichts gemacht“, sagte Emil.
„Ich habe nicht gesagt, dass ihr den Topf umgestoßen habt. Ich habe gesagt, dass der Weg frei werden muss.“
Sie wartete. Niemand wurde am Arm gepackt, niemand bloßgestellt. Schließlich hob Paul einen gelben Stein auf. Ben folgte ihm. Emil blieb noch einen Moment stehen, bevor er sich ebenfalls bückte.
Ein Blatt Papier unter der Treppe
Als Johanna die letzten Bausteine aus einer Ecke holte, entdeckte sie ein gefaltetes Blatt. Darauf waren ein Haus und drei kleine Figuren gezeichnet. Vor der Haustür stand eine große Frau. Ein dicker Strich trennte sie von den Kindern.
Emil riss ihr das Papier aus der Hand. „Das ist privat.“
„Dann hätte ich fragen sollen, bevor ich es ansehe“, sagte Johanna. „Entschuldige.“
Damit hatte er nicht gerechnet. Er hielt die Zeichnung dicht an sich und sagte nichts mehr.
Beim Mittagessen vertauschten die Jungen die Stühle und versteckten Johannas Serviette. Sie blieb bei denselben wenigen Regeln: Niemand durfte verletzt werden, die Sachen anderer wurden zurückgegeben, und vor dem nächsten Spiel wurde das vorige aufgeräumt. Sie lachte über einen harmlosen Scherz. Bei einem absichtlich verschütteten Glas blieb sie freundlich, aber bestimmt.
Am Nachmittag klingelte ihr Telefon. „Ja, ich komme um sechs“, sagte sie. „Bis später.“
Emil wurde still. Ben sah zu Paul. Dann verschwanden die drei nach oben.
Die Frage, die ihr Vater nie gehört hatte
Kurz darauf fehlte Johannas Tasche. Sie fand sie auf dem Treppenabsatz, sorgfältig verschlossen. Daneben standen die Jungen.
„Sie müssen jetzt gehen“, sagte Emil.
Johanna blieb am Fuß der Treppe stehen. „Weil ich vorhin telefoniert habe?“
„Ist doch egal.“
„Ich gehe um sechs nach Hause. Morgen komme ich wieder, wenn euer Vater und ich weiter zusammenarbeiten möchten.“
Paul sah sie an. „Das sagen alle.“
Der Vater, der aus seinem Arbeitszimmer gekommen war, blieb hinter ihr stehen.
„Was sagen alle?“, fragte er.
Ben antwortete kaum hörbar: „Dass sie wiederkommen.“
Emil presste die Lippen aufeinander. Dann platzte es aus ihm heraus: „Wenn wir sie zuerst wegschicken, warten wir wenigstens nicht!“
Im Treppenhaus wurde es still. Johanna machte aus dem Satz keine Entschuldigung für alles, was an diesem Tag geschehen war. Aber sie verstand nun, warum die Jungen jeden neuen Menschen schon an der Tür auf die Probe stellten.
Ihr Vater setzte sich auf die unterste Stufe. „Ich habe euch immer gesagt, dass die nächste Betreuung besser wird“, sagte er. „Aber ich habe euch oft nicht erklärt, warum jemand aufhört. Und ich habe zu oft gearbeitet, wenn ihr auf mich gewartet habt.“
„Du sagst auch immer: gleich“, erwiderte Emil.
Der Vater senkte den Blick. „Ja. Das stimmt.“
Ein Versprechen mit einer Uhrzeit
An diesem Abend sagte Johanna nicht, dass sie die Familie niemals verlassen würde. Sie versprach etwas, das sie tatsächlich einhalten konnte: „Morgen um acht bin ich hier. Wenn sich etwas ändert, erfahrt ihr es vorher.“
Der Vater legte sein Telefon auf den Flurtisch. Den für den Abend geplanten geschäftlichen Anruf sagte er ab. Dann setzte er sich mit den Jungen an den Esstisch und hörte zu. Zum ersten Mal ging es nicht darum, welches Kindermädchen als Nächstes eingestellt werden sollte.
Am nächsten Morgen standen drei Jungen am Fenster. Um sieben Uhr achtundfünfzig bog Johanna in die Einfahrt ein.
Paul rannte zur Tür. Ben folgte ihm. Emil blieb mit verschränkten Armen im Flur stehen.
„Sie sind zwei Minuten zu früh“, stellte er fest.
„Dann habe ich noch Zeit, meinen Blazer aufzuhängen“, sagte Johanna.
Er grinste. Diesmal ohne seine Brüder anzusehen.
In den folgenden Wochen hörten die Streiche nicht plötzlich auf. Es gab Streit um Spielzeug, schlechte Laune und einen Morgen, an dem Johanna die Jungen dreimal ans Aufräumen erinnern musste. Doch sie hielt an ihren Regeln fest. Ihr Vater übernahm feste Zeiten mit seinen Söhnen und ließ sie nicht mehr allein mit Fragen nach dem nächsten Abschied.
Als Johannas erster Monat vorbei war, lag auf ihrem Stuhl ein neues Bild. Wieder waren das Haus und die drei Jungen darauf zu sehen. Diesmal stand die große Frau innerhalb der offenen Tür. Neben ihr war ihr Vater eingezeichnet.
Unter dem Bild stand in ungelenken Buchstaben: „Du hast mehr als einen Tag geschafft.“
Johanna sah zu Emil. „Ein ziemlich strenges Arbeitszeugnis.“
„Es ist noch nicht fertig“, sagte er und schob ihr einen burgunderroten Stift hin.
Der Vater betrachtete das Bild. Er hatte geglaubt, jemanden finden zu müssen, der seine Kinder aushielt. Jetzt begriff er, dass er selbst ebenfalls verlässlich an ihrer Seite stehen musste.
Johanna schrieb das Datum unter die Zeichnung. Dann legte sie den Stift zurück auf den Tisch. „Was machen wir heute?“
Drei Stimmen antworteten gleichzeitig. Diesmal fragte keiner, wann sie wieder gehen würde.
Ende.